De Mahsa Jina au soulèvement du Lion et du Soleil L Iran au seuil de sa reconquête
Quatre années se sont écoulées depuis le jour où le nom d’une jeune fille de Saqqez a franchi les frontières géographiques pour devenir le mot de passe d’une révolution nationale. Mahsa (Jina) Amini, une jeune femme de vingt-deux ans venue à Téhéran pour un voyage familial, a été arrêtée en septembre 2022 par les agents de la police des mœurs. Peu après, son corps sans vie gisait sur un lit d’hôpital. Le régime a tenté de dissimuler sa mort derrière un mur de mensonges, de dossiers médicaux fabriqués et de récits télévisés sans âme. Mais les ecchymoses sur le corps de Jina, la voix de sa famille et la conscience blessée d’une nation humiliée depuis plus de quatre décennies se sont révélées plus puissantes que la machine de propagande du pouvoir.
Jina n’était pas seulement une victime. Elle était un miroir qui révélait aux Iraniens et au monde entier le vrai visage de la République islamique. Dans ce miroir apparaissait un régime qui déploie ses patrouilles répressives dans les rues pour contrôler quelques mèches de cheveux d’une femme ; un régime qui considère la femme non comme une citoyenne, mais comme la propriété idéologique du jurisconsulte religieux ; un régime qui, au nom de Dieu, foule aux pieds la dignité humaine et qui, sous prétexte de moralité, transforme la violence en loi. La mort de Jina a montré que le voile obligatoire n’est pas une simple règle vestimentaire : il est le drapeau de l’occupation politique et culturelle de l’Iran par un système religieux totalitaire.
Depuis les abords du lit de l’hôpital Kasra et depuis le cimetière d’Aïchi à Saqqez, un cri s’est élevé qu’aucune prison ni aucun cimetière ne pouvait désormais contenir : « Femme, Vie, Liberté ». Ces trois mots paraissaient simples, mais chacun portait un coup terrible à l’un des piliers de la République islamique. « Femme » signifiait le rejet de l’apartheid sexuel et de la tutelle patriarcale ; « Vie », une révolte contre un pouvoir qui sacralisait la mort, le deuil, l’exécution et la privation ; et « Liberté », la négation de tout l’appareil du velayat-e faqih et la revendication du droit de la nation à exercer sa souveraineté sur son propre destin.
Le soulèvement est parti de la province du Kurdistan et a retenti dans tout l’Iran. Téhéran et Tabriz, Machhad et Chiraz, Ispahan et Racht, Zahedan et Karaj, Ahvaz et Sanandaj se sont rejoints. Kurdes et Baloutches, Persans et Turcs, femmes et hommes, étudiants et ouvriers, lycéens et commerçants, issus de langues et de milieux différents, se sont dressés contre un ennemi commun qui s’était efforcé pendant des années de diviser la société en exploitant les fractures ethniques, religieuses, sexuelles et générationnelles. Les manifestations commencées le 16 septembre 2022 se sont étendues aux 31 provinces iraniennes et se sont poursuivies pendant des mois. Des rapports sur les droits humains ont fait état de centaines de morts, dont des dizaines d’enfants, ainsi que de l’arrestation de milliers de manifestants. Des enquêtes ultérieures ont également mis plus clairement au jour le caractère organisé des massacres, de la torture et des violences sexuelles infligées aux personnes détenues.
La République islamique s’est retrouvée face à des adolescentes qui faisaient tournoyer leur foulard dans les airs et arrachaient des murs de leur école le portrait du dictateur. Le régime les craignait parce que cette génération ne comprenait ni le langage de la peur ni ne se sentait redevable, sur le plan moral, envers la révolution réactionnaire de 1979. C’était une génération qui ne voulait pas consacrer son existence à réformer son geôlier, à proposer une interprétation plus clémente de la charia d’État ou à choisir entre les bourreaux « principalistes » et les imposteurs « réformateurs ». Cette génération voulait la vie elle-même : la musique, l’amour, la joie, la prospérité, la sécurité, un lien libre avec le monde et le droit de choisir directement son avenir.
Le mouvement « Femme, Vie, Liberté » a, avant toute chose, détruit dans l’esprit de la société la légitimité de la République islamique. Le régime pouvait peut-être occuper temporairement la rue à coups de balles, mais il n’était plus en mesure de reconquérir l’esprit de millions d’Iraniens. Dans les faits, le voile obligatoire a été mis en échec ; les portraits des dirigeants de la République islamique ont été piétinés ; le clergé au service du pouvoir a perdu les derniers vestiges de sa crédibilité sociale ; et des slogans autrefois murmurés en privé ont été scandés dans les universités, les bazars, les écoles et les rues. Après Jina, tout retour à l’ordre ancien était devenu impossible. Chaque femme marchant tête nue dans la rue, chaque jeune défiant les ordres du régime et chaque famille entretenant la mémoire de son enfant tué ont contribué à faire s’effondrer une part de l’autorité factice du système.
La vérité historique est toutefois que « Femme, Vie, Liberté » n’est pas né dans le vide. Ce mouvement s’inscrit dans une longue chaîne de résistances nationales : des mobilisations étudiantes et des mouvements ouvriers jusqu’au soulèvement de décembre 2017-janvier 2018, au novembre sanglant de 2019, aux protestations du Khouzistan, aux insurrections du Baloutchistan et à la lutte ininterrompue des familles réclamant justice. Ce qui s’est produit en septembre 2022 a réuni les cours d’eau dispersés de la colère nationale en une seule mer. Jina est devenue le nom de cet instant, mais derrière ce nom se tenaient des décennies de souffrance et de résistance.
Quatre ans plus tard, ce fleuve s’est remis en mouvement avec une force redoutable lors du « soulèvement du Lion et du Soleil ». Les protestations commencées le 28 décembre 2025, dans un contexte d’effondrement économique, de chute du pouvoir d’achat, de corruption structurelle et d’impuissance de l’appareil dirigeant, ont rapidement dépassé le cadre des revendications liées aux conditions de vie. Le bazar, l’université et la rue ont compris que la cherté de la vie et la pauvreté n’étaient ni des accidents ni le produit de la mauvaise gestion de quelques ministres. Elles étaient la conséquence naturelle d’un système qui dépense les richesses de l’Iran au profit des Gardiens de la révolution, de ses réseaux de supplétifs, de ses programmes militaires, de son appareil de propagande et de la survie d’une classe parasitaire.
Le nom de « Lion et Soleil » donné à ce soulèvement n’avait rien de fortuit. Cet emblème historique rappelait l’Iran qui existait avant l’instauration de la République islamique et qui continuera d’exister après elle ; un Iran qui puise son identité dans son histoire, sa culture et sa mémoire nationale, et non dans les séminaires religieux, les cérémonies de deuil organisées par l’État et les ordres du Guide suprême. Le déploiement du drapeau au Lion et au Soleil dans les rues et les universités proclamait le retour de la nation à elle-même et la reconquête d’un symbole que le régime avait tenté d’effacer de la mémoire collective.
Si « Femme, Vie, Liberté » a révélé le visage social et émancipateur de la révolution iranienne, le soulèvement du Lion et du Soleil en a mis en évidence la dimension nationale et fondatrice d’un nouvel État. Ces deux mouvements ne sont pas rivaux, mais deux chapitres d’un même livre : le premier veut libérer l’être humain iranien du carcan de la charia d’État ; le second veut reprendre l’Iran des griffes d’un pouvoir antinational. La femme libre, la nation libre et le pays libre sont les composantes indissociables d’un même avenir. On ne peut parler de la liberté des femmes tout en restant indifférent à l’intégrité territoriale et à la souveraineté nationale ; pas plus que l’on ne peut parler de la patrie tout en maintenant la moitié de sa population sous le joug de lois discriminatoires.
La réponse de la République islamique au soulèvement de décembre-janvier a, une fois encore, été formulée dans son langage habituel : balles, prison, torture, aveux forcés, disparitions et coupure d’Internet. Un régime qui n’a aucune réponse politique à offrir à la nation fait inévitablement parler les armes. Le pouvoir a interrompu les communications afin de transformer l’Iran en un abattoir sans fenêtres ; il a caché les corps aux familles, soumis les hôpitaux à la pression des services de sécurité et tenté d’ensevelir dans l’obscurité le nombre des victimes.
En raison de l’interruption massive des communications et des efforts organisés du régime pour effacer les preuves, le nombre exact des victimes du massacre de décembre-janvier demeure en cours d’examen. Des rapports indépendants ont présenté une fourchette extrêmement large entre les chiffres confirmés et les cas encore à vérifier. Des médecins et des membres du personnel soignant ayant parlé aux médias ont signalé l’accumulation de corps dans les hôpitaux et les morgues, ainsi que la possibilité que des dizaines de milliers de personnes aient été tuées, tandis que le régime a annoncé un bilan nettement inférieur. Cet écart immense constitue en lui-même un indice de l’ampleur de la dissimulation.
Le massacre de décembre-janvier n’était pas un événement isolé ni une « faute commise par des agents ». Cette tuerie s’inscrivait dans le prolongement direct de la politique déjà mise en œuvre au Kurdistan, à Zahedan, en novembre 2019 et dans les rues d’Iran en 2022. Lorsque les agents de la répression, sur ordre du dictateur et dirigeant éliminé Ali Khamenei, tirent sur les yeux, le cœur et la tête des manifestants ; lorsque ni les enfants, ni les passants, ni les secouristes ne sont épargnés par les balles ; et lorsque, après le massacre, l’appareil judiciaire poursuit les survivants au lieu de juger les meurtriers, il ne s’agit plus de fautes individuelles. Nous sommes face à une structure qui conçoit, commande et exécute la violence, avant de la dissimuler.
Contrairement aux qualificatifs employés par les journaux européens, qui décrivaient la République islamique comme un régime inefficace ou autoritaire, celle-ci est une organisation idéologique qui, pour conserver le pouvoir, a fait de la terreur un instrument permanent de sa politique intérieure et extérieure. Les Gardiens de la révolution, le Bassidj, le ministère du Renseignement, l’appareil judiciaire et les médias d’État sont les différentes composantes d’une même machine : l’une tue, l’autre arrête, la troisième fabrique des jugements et la quatrième qualifie la victime d’« émeutier », de « combattant contre Dieu » ou d’« agent de l’étranger ». Ce système craint même les morts : leurs pierres tombales, leurs photographies, les cérémonies du quarantième jour organisées en leur mémoire et les mères qui refusent de se taire face aux menaces.
Pourtant, malgré toute son horreur, le massacre de décembre-janvier n’était pas un signe de la puissance du régime, mais l’aveu de sa faillite. Un pouvoir qui a besoin de mitrailleuses et de tireurs d’élite pour disperser des jeunes non armés ne règne pas sur les cœurs : il se tient sur un monceau de cadavres. La véritable puissance réside dans la capacité à susciter l’adhésion du peuple et l’espoir dans la société, non dans le nombre de prisons et de fusils. La République islamique peut peut-être vider les rues pendant un certain temps, mais elle ne peut effacer la haine accumulée dans des millions de foyers.
En quatre décennies, les dirigeants de Téhéran ont tout essayé : exécutions de masse, bellicisme, exportation du terrorisme, répression des minorités, prises d’otages, censure, manipulation électorale, création d’une fausse opposition et mise en scène grotesque des « réformes ». Pourtant, la société est revenue chaque fois plus radicale, plus consciente et plus déterminée. Les revendications de la nation ne se limitent plus à la modification d’une loi, à la destitution d’un ministre ou d’un dirigeant, ni au remplacement d’un président. C’est le système dans son ensemble qui est en cause : un système dont la Constitution, les institutions militaires, l’économie de rente et l’appareil judiciaire reposent sur la négation de la souveraineté populaire.
C’est pourquoi parler de réformer la République islamique après Jina et le massacre de décembre-janvier ne relève pas du réalisme, mais revient à ignorer le sang des victimes et la nature structurelle de la tyrannie. On ne peut démocratiser le velayat-e faqih ; on ne peut transformer les Gardiens de la révolution en une armée nationale ; on ne peut rendre indépendant, par le simple remplacement de quelques juges, un tribunal qui sert d’instrument de meurtre et d’intimidation. Une maison construite sur des fondations de discrimination et de violence ne devient pas habitable en repeignant ses murs. Il faut démanteler cette structure et édifier sur ses ruines un ordre nouveau, national, laïque et démocratique.
Le lendemain de la République islamique ne sera pas seulement le jour de la chute d’un régime ; il marquera le début d’une responsabilité historique. L’Iran libre devra être un pays où nul ne sera privé de ses droits civiques en raison de son sexe, de ses convictions, de son origine ethnique, de sa langue, de son orientation politique ou de son mode de vie. Un État laïque qui sépare la religion du pouvoir, non pour combattre la foi des citoyens, mais pour protéger simultanément la liberté des croyants et des non-croyants. Une justice indépendante, des élections libres, des médias libres, une armée nationale, une économie transparente et un système éducatif libéré de la superstition seront les piliers de cet Iran.
Dans l’Iran libéré de demain, la justice ne devra pas signifier une vengeance aveugle. L’Iran de l’avenir ne doit pas reproduire les méthodes de la République islamique. Les auteurs et les donneurs d’ordre des meurtres, actes de torture, viols, faits de corruption et pillages devront être jugés par des tribunaux publics et indépendants, dans le respect des principes d’un procès équitable. Ni l’oubli ni la vengeance collective ne sont acceptables. Mais aucun criminel ne devra non plus pouvoir se dissimuler derrière un turban, un uniforme, un titre officiel ou la prétention d’avoir obéi aux ordres. Un avenir libre se construit par la justice, et non par la répétition de la logique du bourreau.
L’anniversaire de l’assassinat de Jina n’est pas seulement une cérémonie de deuil ; c’est le jour du renouvellement d’un serment. Un serment envers Nika Shakarami, Sarina Esmailzadeh, Hadis Najafi, Kian Pirfalak, Khodanour Lojeï et toutes les vies dont les noms sont gravés dans la mémoire de l’Iran, ou qui demeurent encore inconnues dans l’obscurité du massacre de décembre-janvier. Ils ne sont pas de simples chiffres dans un tableau de victimes : chacun d’eux était un monde de rêves, de talent, d’amour et d’avenir. Notre devoir ne consiste pas seulement à les pleurer ; nous devons construire un Iran dans lequel les jeunes ne soient pas contraints de sacrifier leur vie dans la rue pour obtenir les droits humains les plus élémentaires.
Ils ont tué Jina, mais ils n’ont pas pu enterrer le sens que son nom avait créé. Ils ont mitraillé les manifestants de décembre-janvier, mais ils n’ont pas pu arracher une nouvelle fois le Lion et le Soleil du ciel de la mémoire iranienne. L’histoire a montré que les tyrannies paraissent souvent invincibles au moment même où elles se sont déjà effondrées de l’intérieur. Aujourd’hui, la République islamique possède peut-être encore ses prisons, ses armes et son appareil de propagande, mais elle n’a pas d’avenir. Un régime qui considère les jeunes du pays comme ses ennemis, voit dans les femmes une menace et recourt, pour assurer sa survie, à des mercenaires étrangers et à l’obscurité imposée par la coupure d’Internet a déjà perdu face à la nation.
L’Iran d’après la République islamique n’est pas un rêve lointain ; c’est une nécessité historique qui prend forme dans le comportement quotidien de millions d’Iraniens. Chaque « non » au voile obligatoire, chaque grève, chaque manifestation, chaque révélation, chaque drapeau au Lion et au Soleil que l’on déploie et chaque fois que l’on prononce le nom des victimes arrachent une nouvelle brique au mur de la tyrannie. Nous ne connaissons peut-être pas le moment précis où ce mur s’effondrera, mais nous savons qu’un mur bâti sur le sang, le mensonge et la haine ne peut durer éternellement.
À l’occasion du quatrième anniversaire de l’assassinat de Mahsa Jina Amini par le régime, il faut le dire d’une voix claire : la révolution iranienne n’est pas morte. Elle a changé de forme, acquis de l’expérience et approfondi ses racines. De « Femme, Vie, Liberté » au « soulèvement du Lion et du Soleil », une même volonté historique est en marche : celle de reconquérir la femme, la vie, la liberté et l’Iran.
Un jour viendra où la police des mœurs, les tribunaux révolutionnaires, les prisons politiques et les potences ne seront plus exposés que dans un musée des crimes de la République islamique. Un jour où les mères en quête de justice pourront, sans crainte, déposer des fleurs sur les tombes de leurs enfants ; où les filles d’Iran riront librement ; où le drapeau national, dépourvu de tout emblème idéologique, flottera au-dessus du pays ; et où le peuple, et non le Guide suprême ni les Gardiens de la révolution, décidera de son propre destin.
Ce jour-là, le nom de Jina n’évoquera plus seulement une blessure ; il sera celui d’une aube née au cœur de la plus longue nuit de l’Iran. Le Lion et le Soleil brilleront de nouveau dans le ciel de la patrie et les Iraniens, après des décennies d’humiliation et de sang versé, reprendront leur pays des griffes de la tyrannie religieuse.
La République islamique est condamnée à disparaître ; l’Iran demeurera.
Aussi sanglante et longue que soit la nuit, elle finira par s’incliner devant l’aube.
Vive l’Iran.